Малелький Артем не говорив до шести років. Що заставило його почати говорити?

Цей хлопчик не говорив. У садок його не водили, няньчила прабабуся. Не говорить та й не говорить: і в 2 роки, і в 3, і в 4, і в 5, і в 6. Дачі у сім’ї не було і літніми теплими днями прабабуся виносила під вікна, в зелений палісадник, столик і пару стільців. Хлопчик бігав, грав з прабабусею або читав книги. Не говорив, але читати вмів. Писав щось.

Дитяча медсестра приходила і влаштовувала скандали:

– Його треба віддати в спеціалізований садок, а потім – в школу для розумово відсталих дітей.

– Та який же він відсталий, – сперечалася з нею прабабуся, – он книжки читає, рахувати вміє. Базік і так повно.

– Наплачетесь ви з ним, недоумкуватим, – відповідала медсестра.

Мені було років 11 і того літа завзята медсестра дошкуляла цю сім’ю особливо сильно. А я вигулювала свою черепашку і чорного кота. Хлопчик підійшов до мене дуже тихо і погладив кота.

– Його звуть Барсік, – сказала я, – а мене – Леся.

Чітко, всередині своєї голови я почула: «Артем».

Ось так ми познайомилися. Наше спілкування виглядало досить дивно. Зазвичай говорила я, а він мовчав. Але іноді ми мовчали обидва. Зовні. Якось побачивши нас, тих, хто сидить в мовчанці навпроти один одного, підійшла моя мама.

– Що ви робите? – запитала вона.

– Розмовляємо, – відповіла я.

– Добре, базікайте, – сказала мама і пішла займатися справами.

Артем умів ладити з усіма тваринами: собаками, котами і навіть моєю черепашкою. Він навчив Барсіка давати лапу і команді «голос», не сказавши вголос жодного слова. Його прабабуся на наш мовчазний діалог дивилася з видимим подивом.

– Ти його розумієш? – запитала вона

– Так, звичайно, – відповідала я, – дуже добре чую, прямо всередині голови.

Вона покрутила пальцем біля свого скроні. А мені було все одно.

Якось п’яний перехожий тягнув на повідку повз палісадник маленьку болонку. Песик відволікся на кота і став тягнути. Чоловік відламав гілку від клена і вдарив собаку. Артем прямо кричав всередині себе: «Не треба, ні!»

Я закричала на весь двір: «Перестаньте!» А чоловік продовжував бити лозиною собаку. Моя мати вискочила з під’їзду. Дядько відстебнув болонку з повідка і швидко пішов. Розгублений песик навіть не побіг за ним. Мама оглянула нас, скуйовджених і заплаканих, і сказала Артему:

– Вони тебе не чують, майже ніхто. Говори назовні.

– Як, не чують? – прозвучало в моїй голові.

– Просто не чують і все, не вміють, не виходить у них. Треба говорити вголос. Ти хочеш цю собаку? Піди до батьків і скажи вголос: «Я хочу цю собаку, я буду з нею гуляти».

Шестирічний Артем взяв на руки маленьку болонку і поніс до під’їзду. З вікна першого поверху висунувся його батько – Ігор.

«Тату – сказав Артем, – давай візьмемо собаку, її викинули». Ігор впустив кухоль і вибіг на вулицю.

«Тату, – повторив Артем, – давай візьмемо собаку».

Ігор заплакав.

Собаку вони взяли. Перші три тижні Артем базікав безперервно. Згодом вгамувався …

Через багато років, гуляючи з маленьким сином, коли я раптом почула всередині своєї голови: «Мама, дивись, кіт», я зовсім не здивувалася. Подивилася на здоровенного рудого кота і покликала: «киць, киць, киць».

А потім сказала синові: «Говори вголос, інакше тебе не почують». І він заговорив. І перестав розмовляти всередині. Але іноді, до сих пір, я його чую, навіть якщо він далеко. Маленький Артем навчив мене слухати …